জাকারিয়া ইছলাম
সুন্দরী রুবি আপু আমায় জিজ্ঞেস করলেন, 'বড় হয়ে তুই কি হবি?' আমি খানিক ভেবে ঠোঁট বাঁকিয়ে বললাম, 'জামাই হব'। রুবি আপু হতভম্ব গলায় বললেন, 'জামাই! কার জামাই?' আমি আবারও খানিক ভেবে বললাম, 'তোমার জামাই'।
.
নানু বাড়ির পাশের রুবি আপু। রুবি আপু দেখতে ছিলেন কাশফুলের মতন, শুভ্র, ফুরফুরে। ভালো ছাত্রী, দেখতে সুন্দরী। ফলে, চারধার থেকে হরদম এপ্রিসিয়েশন এবং মনোযোগ পেতে পেতে উনার কনফিডেন্স লেভেল ছিল তুঙ্গে। আমাকে দেখলেই বলতেন, 'কিরে, বড় হয়ে কি হবি?'
আমি তখন টু-থ্রী তে পড়া ছোট্ট বালক। আম্মা নানু বাড়ি গেলে আমাকে নিয়ে দুশ্চিন্তায় থাকেন। এই বুঝি তার বাপের দেশের আত্মীয় স্বজনের কাছে আমি তার স্বামীর ঘরের জীর্ণ চালচিত্রের হাড়ির খবর উপুড় করে দেই! নানু বাড়ি নেয়ার আগে তাই দিন পাঁচেক ধরে আমাকে নানান প্রশিক্ষণ দেয়া হয়, কখন কি বলতে হবে, করতে হবে। সেই বলতে হবার একটি হচ্ছে, 'কেউ বড় হয়ে কি হবে জিজ্ঞেস করলে বলতে হবে,ডাক্তার হব, পাইলট হব'।
.
এখন? রুবি আপুর প্রশ্নের উত্তরে আমি কি বলব! ডাক্তার হবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে আমার নেই। এরা তিতা ওষুধ দেয়, চেপে ধরে ইঞ্জেকশন দেয়, সে জীবনে পাইলট হবার বিন্দুমাত্র বাসনাও থাকলে, ডাক্তার হবার ছিল না। সবচেয়ে বেশি ইচ্ছে ছিল আইস্ক্রিমওয়ালা রাজু ভাই হবার, আর খেয়া নৌকার মাঝি মন্টু ভাই হবার। স্কুল নেই, পড়া নেই। কি আনন্দ! কি আনন্দ! আমি রুবি আপুর প্রশ্নের উত্তরে কিছু বলতাম না। ওসব বললে আম্মা নির্ঘাত পেটাবে, তার চেয়ে জামাইই ভালো। আমি দেখেছি, আমাদের পাশের বাড়ির এক আপুর বিয়ে হয়ে গেল, তার জামাই পড়াশোনা তেমন করে নি। বড় কোন মানুষও না। তারপরও দেখতাম সে বাড়িতে আসলে হইহই রব পরে যেত! কি আদর যত্ন! কী সম্মান! আমার মা সবসময় বলতেন, বড় হয়ে সম্মানী মানুষ হতে হবে, তাহলে সকলেই শ্রদ্ধা ভক্তি, আদর যত্ন, সম্মান করবে! তো আমার সেই ছোট্ট মাথায় তাই আম্মার মান ইজ্জত রক্ষার্থে আমিও 'হতে ইচ্ছুক' এমন কিছুর মধ্যে জামাই হব বলা ছাড়া উৎকৃষ্ট আর কোন অপশন ছিল না'।
.
রুবি আপুকে সবাই খুব শ্রদ্ধা ভক্তি করে, তার জামাই হওয়া অকিঞ্চিৎকর কিছু নয়। বরং যথেষ্টই কষ্টসাধ্য ব্যাপার। রুবি আপু বললেন, 'আমার জামাই হতে হলেতো পড়াশোনা করতে হবে, অনেক পড়াশোনা, ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার হতে হবে!' লও ঠ্যালা, এ যে আরেক বিপদ। আমি দীর্ঘ সময় রুবি আপুর দিকে তাকিয়ে থেকে বললাম, 'জামাই হতে হলে ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার হতে হয়?' রুবি আপু বলল, 'অবশ্যই! পড়াশোনা না করলে কেউ তোকে বিয়েই করবে না'। আমি আহত গলায় বললাম, 'তুমিও না?' রুবি আপু বলল, 'না, কক্ষনোই না'।
.
আমি বললাম, 'কিন্তু আমাদের পাশের বাড়ির নুরজাহান আপুর জামাইতো পড়াশোনা কিছু করে নাই, কিন্তু সেতো জামাই হয়েছে, সবাই কত আদর করে, সম্মান করে'। রুবি আপু বিপদে পরে গেলেন, তবে খানিক ভেবে তারপর বললেন, 'ওগুলা পচা জামাই, ভালো জামাই না। ভালো জামাই হতে হলে ভালো মানুষ হতে হয়, ভালো মানুষ হতে হলে বড় বিদ্বান হতে হয়, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার হতে হয়'।
.
আমি সেই থেকে ভালো মানুষ আর ভালো জামাই হবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম। ফাইভে যেবার বৃত্তি পরীক্ষা দিলাম, এবং কোন ধরনের আশব্যঞ্জক ফলাফল হল না, সে বার রুবি আপুর বিয়ে হয়ে গেল। আমি ভাবলাম, আমার বৃত্তি না পাওয়ার কারণে তার বিয়ে হয়ে গেছে। আমি ব্যর্থ মানুষ, আমি আর কোনদিন ভালো জামাই হতে পারব না। আমি কাউকে বললাম না, তবে মনে মনে পড়াশোনা ছেড়ে দিলাম। পড়াশোনা করে আর কি হবে, এর চেয়ে খেয়া নৌকার মাঝি হওয়া ঢের ভালো।
.
আজ কত বছর পর কে জানে, রুবি আপু ফোন দিলেন, তার ছেলে এইচএসসিতে ফাষ্ট ডিভিশ্যান পেয়েছে, কিন্তু তার ভয়াবহ মন খারাপ, আমি বললাম কেন, তোমার মনে আছে? তুমি না আমায় বলতে, ভালো জামাই হতে হলে, ভালো মানুষ হতে হলে ভালো পড়াশোনা করতে হয়, ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার হতে হয়,ভাল রেজাল্ট করতে হয়, তোমার ছেলেতো তাই-ই হচ্ছে'। রুবি আপু দীর্ঘ সময় কোন কথা বলল না। তবে দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাসে বললেন, 'সবার আগে মানুষ হতে হয় রে! ভালো মানুষ হলে আর সব হওয়া যায়, ভাল মানুষ হওয়ার জন্য সব কিছু ত্যাগ করতে হয়, শুধু ভাল মানুষ হওয়া ত্যাগ করলে, বাকি সব হওয়া যায়'।
।
আমি জানি না, রুবি আপুর সেই দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাসের অর্থ কি! তার ছেলেটা কি ড্রাগ নিচ্ছে? টাকা জোগাড়ে ছিনতাই করছে? ইভ টিজিং করছে? না তার জামাই প্রতি দিন মদ খেয়ে ঘরে আসছে? তার জামাই কি তাকে পেটাচ্ছে? কিংবা অন্য কিছু? যা হয়তো এমন ঝলমলে আনন্দময় দিনেও তার সারা জীবনের দর্শনকে পাল্টে দিচ্ছে! যিনি পুরোটা জীবন জুড়ে ব্যস্ত ছিলেন ছেলের স্কুলে ভালো রেজাল্ট, ভালো ক্যারিয়ার নিয়ে। হয়তো এই ফাঁকে সেখানে এই রেজাল্টের 'ভালো' ছাড়া ঢুকে পড়েছে বাদ বাকী আর সকল 'খারাপ হয়ে যাচ্ছে, জামাই কষ্ট দিচ্ছে, ছেলে কথা শুনছে না'।
আমি রুবি আপুকে কিছু বললাম না। কারণ রুবি আপু আজ না হয় দেরী করে হলেও জানেন, ভালো মানুষ হতে হলে এ প্লাস বা ভাল রেজাল্টের প্রয়োজন পেতে হয় না, এর চেয়েও গুরুতর সব বিষয় রয়েছে। কিন্তু দেরী করে হলেও রুবি আপু না হয় জানলেন, কিন্তু অন্যরা? অন্য মেয়েরা? আর সকল বাবা, মা রা? তারা কি জানেন? হয়তো জানেন, হয়তো না।
"আমিও কিন্তু জানি না, এখন অবধিও না, ভালো জামাই হতে হলে আসলে কি হতে হয়"?
No comments:
Post a Comment